我经常想起12年前的夏天。7月的一天,成都天气潮湿闷热,我在一片漆黑的体育馆里,听着人声鼎沸。在几千人“MVP!MVP”的高呼声中,一个身高超过1。9米的男子从舞台中央随着升降机缓缓升起——那是时年31岁的NBA(美国职业篮球联赛)球星科比·布莱恩特。他穿一件红色T恤,被追光灯照耀,向全场观众挥着手。几千人排山倒海的高呼声,又变成了:“科比!科比!”

 
  那是我第一次见到科比。他隔着球场不停地向观众挥手致意,面带微笑投了几次篮,在另一端看台上的我和其他人一起,声嘶力竭地喊着他的名字。用《大话西游》中的话说,那一刻,他就是一个盖世英雄,从大洋彼岸踩着七彩祥云空降而来。第二年,科比又一次拿到NBA总冠军,我又跑去成都见了他一次。
  
  见到科比,圆了自己年少时的一个梦。那一年我高考结束,终于有大把的时间去消化那些被短暂封存起来的关于科比的视频、杂志与图书。暑假里,当得知科比会来成都时,我提前几周就去相关论坛搜寻资讯,报名咨询,寻找一切可能见到他的机会。
  
  我是从什么时候开始爱上科比的?
  
  最早的记忆是,小学时打篮球比赛,班里选择了洛杉矶湖人队的球衣,经过一番打听后,我觉得34号奥尼尔太胖,出于虚荣心选择了科比的8号球衣。从那以后,科比就被我视作偶像。我对他的成长经历、球场纪录如数家珍,收集每一期《灌篮》杂志,在宿舍里贴满他的海报,模仿他的拉杆上篮和后仰跳投。十几年后,一个初中同学告诉我,他至今还记得2006年1月的一天,科比单场拿到81分,我站在教室外的走廊上兴奋地对着所有人大吼大叫。
  
  我为什么会喜欢科比呢?当时不满16岁的我,大概只是觉得他球技精湛,于乱军之中得分如探囊取物,是“篮球之神”乔丹的接班人。但后来我才意识到,更深刻的原因是,他几乎拥有一切我所没有的特质。我的胯下运球宛若慢动作,后仰跳投经常沾不到篮筐,原地摸高最多也只能摸到篮板……更重要的是,在面对困境时,我永远缺乏科比那样的勤奋、进取心与孤注一掷的勇气。
  
  我初中就读于家乡最好的一所私立中学,全年级1500多人,我在最好的班级。但我那靠小聪明的学习方法不再奏效,每次考试成绩排名都在全班中下游。渐渐地,我似乎习惯了自己的落后,不愿去努力追赶,整天游手好闲,佯装洒脱——我怕纵使加倍努力,也追不上那些天资聪颖的同龄人。
  
  科比就不一样了。他斗志旺盛,好胜心强,不仅拥有一流的天赋,还有极致的勤奋,能将自己逼至极限,不浪费一丝一毫的天赋。“见过凌晨4点的洛杉矶”是他最著名的标签,“第二名就意味着你是头号输家”是他最洪亮的亚军发言。他不甘居于人后,以球队“二当家”的身份夺冠,自己单飞独立带队后,屡败屡战,最终再拿两个冠军。那时候在我心中,科比是超人般的存在,是不可能失敗的,他身上有我所缺乏的另一面。
  
  科比首次独立带队拿冠军的那一年,也是我第一次见到他那一年。一个月后,我上了大学。与中学封闭的环境相比,大学更加开放自由,我接触了更多的人和事,对世界也有了很多新的认识。这时候,偶像在我心中逐渐“祛魅”了,我意识到偶像不是完人,不必在他的身上寻找自己未曾拥有的模样。
  
  有一段时间,科比几乎从我的生命中淡出了。我开始学会欣赏那些在竞技体育中不那么成功的个人和团队,哪怕是失败者。在“失败型”偶像身上,“人性”的那一面似乎更令人着迷:他们从巅峰滑落,跌倒,又努力爬起,最终归于平静,与命运和解。
  
  科比再一次出现在我的生命里,是他在2013年受重伤以后。他在带队冲击季后赛的一场关键比赛中跟腱断裂,一瘸一拐地走回场上,完成罚球,然后消失在球场尽头。看着那个镜头,我恍然意识到,原来强如科比,也有脆弱的一面。他不再是无所不能的“王者”,也会受伤,也会长久地陷入低谷。
  
  但科比终究是科比,他最好的时光已深深铭刻在喜欢他的人心中。2016年,科比选择退役。那一年,也正好是我硕士毕业的那一年。他退役的那一天,我正在清华大学的人文社科图书馆忙着写毕业论文,即将跟校园说再见。4月14日那天上午,当科比退役的告别赛打响时,我看到阅览室里至少有10台电脑,都同时播放着科比的最后一场比赛,大家四目相对,会心一笑。科比也没有让我们失望,他砍下60分,以一种最科比的方式跟我们道别。
  
  那之后的科比,专注于父亲和商人的角色。然而,我们所怀念和喜爱的,依然是当年那个横冲直撞、棱角分明的年轻人。每当科比穿上运动装,带着女儿吉安娜出入各大篮球训练营时,球迷们都在翘首盼望着,他培养出一个女子篮球的不世之才。
  
  这一切,在2020年1月27日被现实砸得粉碎。当科比离世的消息传来,国内还是凌晨,我被不断响起的微信消息提示声惊醒,之后就再也睡不着了。
  
  我无从知道,也来不及悲伤。毕业后,我成了一名记者。当所有人都在纪念科比时,我却因要专心工作,连伤心和悼念他的时间都没有。只是我深知,以科比的性格,他会希望自己的粉丝像他一样,全身心投入自己所热爱的事业,沉浸其中,做到最好。
  
  终于,有一天,当时间迫近午夜时,我忙完了所有工作,真正有时间静下心来,好好纪念他。我想了很久,最后发了一条没有文字的微信朋友圈,配了两张图,一张是他离去的黑白背影,另一张是《灌篮高手》里的一幕场景。画面里,樱木花道在球队失败后哭得像一个孩子,队长赤木刚宪则像一位兄长,摸着他的头,安慰他,叫他别哭,要昂起头颅。
  
  科比之于我,就像赤木刚宪之于樱木花道,是偶像,是榜样,也是兄长。他不仅有我没有的另一面,也教会了我面对成年世界的规则与残酷。对于我们这一代人来说,他陪伴我们走过了整个青春,是年少时光的伙伴与象征。他的逝去,也代表着我们青春的消亡。
  
  如今,我长到了科比黄金年代的那个年纪,与他第一次空降成都时同龄,更能理解他辉煌背后的不易。初入中年的我,会时常念叨起这位年少时的偶像,想起那天被球迷们堵塞的成都一环路,想起在他退役的那个上午,那座图书馆里停下学习的年轻人和“不务正业”的十几台电脑屏幕。是他,让互相熟识的我们同时从疲惫的现实中短暂抽离出来。也许,这就是偶像的意义吧。

---我的分享

你的姓氏, 我的名字

写心中所想,分享心中最爱,翻看天下资讯。